"Si no tienes afición..." (Pericón de Cádiz)

Pericón de Cádiz.

"El cante flamenco es lo único que no se aprende en el planeta Tierra y el que no sabe hacer compás puede cantar bien, pero no sabe cantar porque le hace falta lo principal, que es el compás. Es como el que escribe bien y no sabe escribir porque tiene muchas faltas de ortografía. 

Porque claro, todos los cantes tienen su medida y como no los midas pues nada, no dices nada, por eso hay cantaores que cantan bien, con la voz bonita y tó eso, pero no te llegan al corazón porque no han medido bien los cantes y, sin embargo, otros que no tienen casi voz se la administran de una forma midiendo bien y entonces tú ya tienes que decir 'esto es güeno'. Y luego hay que saber juntar el compás de guitarra y el del cante, que los dos que estén tocando y cantando vayan por el mismo camino y a la misma hora, porque si no, no se puede y parece que es una pelea de gatos en vez de cante flamenco; y luego están las voces, porque hay voces bonitas, pero luego a la hora de cantar por soleá o cantar por seguiriyas resulta que no son tan bonitas porque esos cantes requieren unas voces hechas, voces que tengan eco y que te dejen luego el eco metío en el cuerpo; y luego, por último, está la afición, que si tú mismo no tienes afición pues ya no tienes ná que hacer en el flamenco, y la afición exige que seas un esclavo y un mártir del oficio, que siempre estés pensando en cómo hacer mejor los cantes y en aprender y en querer saber más y más pá poder hacerlo mejor. Porque Ramón Montoya, con lo que era Ramón Montoya, cuando estábamos en Villa Rosa, cogía la guitarra a la hora de la cena y se quedaba allí la cena fría y él venga a practicar y practicar, siendo como él era un monstruo de la guitarra. Y lo mismo que pasa con la guitarra pasa con el cante y pasa con tó, que si no tienes afición no llegas nunca a ná".

"Las mil y una historias de Pericón de Cádiz". Recopiladas por José Luis Ortiz Nuevo (1975. Reedición 2008; Ediciones Barataria).