Éxitos del flamenco en aquellas máquinas de discos (jukebox): Sevillanas y Fandangos (primera parte)

En un reciente viaje a Andalucía se produce un encuentro imprevisto con el flamenco a través de una serie de cajas de discos singles, en su mayoría, que guardaba desde los años 70 del siglo pasado nuestro primo Antonio, Nono para los más cercanos y anfitrión de nuestra estancia en la sierra de Huelva.

Procedentes de su colección-gustos personales y del que fuera su trabajo como arreglador/propietario de aquellas máquinas de discos en las que se echaba una moneda y elegías la canción que querías oír (jukebox, que dicen los yankys). Colección que, de paso, da una idea de las canciones -de todo género- y los intérpretes populares del momento, nacionales y extranjeros.

Dado que nuestro primo trabajaba por entonces en el entorno de Sevilla, de la que es natural, encontramos bastantes singles de grupos de sevillanas: Los Hermanos Reyes, Los Romeros de la Puebla, Amigos de Ginés, Los Maravilla, Los Manzaneros de Gelves, Los Marismeños, El Pali, cómo no, y otros... En ellos encontramos artistas flamencos como el guitarrista -y también compositor-, Félix de Utrera -si pinchan en el enlace de su nombre verán el por qué de su presencia constante en estas grabaciones-; también a los tocaores Curro de Jerez, Antonio Piñana hijo, Joaquín de Parada, Antonio de Córdoba, Aquilino Duque, Manolo Sanlúcar -además haciendo arreglos musicales-... y el nombre de José Blas Vega en tareas de producción de varios de ellos (era el encargado del área de flamenco para el sello Hispavox por aquella época).

En uno de los singles de Los Romeros de la Puebla, de los primeros que grabaron, aparece en la contraportada este texto escrito por Martín Vega Sanz en 1968 (la fecha de edición no empieza a aparecer de forma clara hasta los 70 y no en todos los discos). Como nos parece interesante y da una idea de este mundillo de las sevillanas, aquí lo traemos:

"Los Romeros de la Puebla forman en el momento actual el conjunto más destacado y a la vez el más discutido en el difícil arte de la interpretación de las sevillanas. Y digo difícil porque las sevillanas de los Romeros de la Puebla no son un cante ligero continuador de las seguidillas  antiguas que cualquiera podía cantar. Hay en cada sevillana de este nuevo conjunto, unos tercios que más bien parecen preludios de soleares, o recortes de un cante grande y profundo, con rancio sabor de solera gitana.

Tuvo que ser en la Puebla del Río (Sevilla) cuna y guardadora de un venero tradicional de música popular, en donde se iniciara la evolución de la que constituye la médula de la canción sevillana por excelencia. La Romería del Rocío que congrega cada año a millares de personas de varias provincias españolas, fue principalmente el origen de esta nueve fuente de inspiración, y más concretamente aún la Hermanda de Nuestra Señora del Rocío que radica en La puebla y que cada año efectúa su tradicional Romería al Santuario de las marismas de Amonte (Huelva).

Con motivo de allegar fondos para construir una casa en las citadas marismas, que sirviese de albergue a  la población que acude cada año a rendir culto y homenaje a la Celestial Señora, se organizó un conjunto que actuaba en un bar -especie de club cantante- y que viene a ser la sede donde radican Los Romeros de la Puebla, y donde además se reunen cada noche los buenos aficionados del pueblo -que son muchos- a cantar cada uno según su propio estilo. En el mismo bar existe un antiguo granero que tiene mitad de desván y mitad de cueva gitana, esta es la Cueva del Soberao, que no es un tablao flamenco más donde se dicen los cantes que ya se escucharan en otros... hay un cante con sello propio, porque está creado en su letra y en su música solamente para servir a este conjunto; y en esto creemos que radica la originalidad y quizás sea por esto por lo que se hace inconfundible a la hora de valorar este hermoso canto de las sevillanas, siempre lleno de fuerza expresiva y emotividad popular".

Más conocidos por los fandangos, Los Hermanos Toronjo, también cultivaron el palo de las sevillanas, y una referencia a ellas encontramos en el texto de la contraportada del single con el que debutaron en la casa Hispavox, Pepe y Paco:

"En lo que se refiere a las sevillanas también alternan sus cantes e incluso presentan la modalidad de las Sevillanas de la Caña (cantada o sin cantar), con un sentido tradicional y con una belleza expresiva difícilmente superables".

Fandangos, otro palo muy popular, de los que encontramos algunas muestras en la discografía de nuestro primo. Singles de Gordito de Triana, con la guitarra de Melchor de Marchena; de Curro de Utrera con la de Félix de Utrera -single Fandangos de El Cordobés, en concreto-; los de El Sevillano con Paco de Lucía -en otro single de El Sevillano es Niño Ricardo quien le acompaña al toque-; Juanito Valderrama que en los singles alternaba sus populares canciones con palos flamencos (fandangos, soleares, "seguiriyas del Marruro") y contaba con el toque de Ramón de Algeciras; o Flor de Córdoba.

Otro género muy popular fue la rumba, flamenca, madrileña, catalana, de la que también hay testimonio en la colección de nuestro primo, que al ser de singles en lugar de Lps cobra una cierta novedad en esto de recuperar imágenes del pasado. Lo abordaremos en la siguiente entrada, junto con un material algo más propiamente flamenco, que lo hay.

Nota: Cuando digo, al principio del texto, "encuentro imprevisto" es porque no entraba en nuestros planes el entrar en relación con el flamenco; más sabiendo que en esos días comenzaba la Bienal de Sevilla, que todavía sigue (el día antes de su inicio estuvimos en la capital hispalense y vimos carteles, recuerdo el referente a 'Persecución', pero estábamos allí por otros encuentros más familiares; aunque como veis al final resultó inevitable, es lo que tiene esta relación con el flamenco, tan íntima, tan familiar).

El flamenco se mueve (Sanlúcar, Estrella, Méndez, Mártires...)

Noticias y más noticias se suceden en el mundo flamenco. Estrella Morente recibe el reconocimiento 'Embajador de Andalucía' en los Premios de Turismo que otorga la Junta de Andalucía; Jesús Méndez recoge el 'Madroño Flamenco', galardón que reconoce a los nuevos valores del flamenco. O ¿al nuevo fenómeno?, como titulaba Manuel Bohórquez una de sus últimas columnas, y tenía respuesta: "Es ya una realidad del cante puro" (Bohórquez muestra su extrañeza al señalar que el disco, Añoranza, del cantaor jerezano haya sido publicado por la discográfica de Miguel Poveda, a quien define de "coplero porompompero" en dicho artículo. Cosas de apasionamientos flamencos, será).

Fue noticia el estreno de Flamenco para tus ojos, cuyo primer capítulo vemos días después en la web de Rtve. Dedicado a la bulería, muestra la versatilidad de "un estilo que come de todo y todo lo asimila", en las voces de Montse Cortés, Diego Carrasco, David Palomar y Diego el Cigala, conductor del programa, y en el toque de Tomatito y Diego del Morao. Actuaciones en directo, en un escenario 'sauriano' (a lo Carlos Saura de la peli, Flamenco); de nuevo recae en los artistas calentar un mudo y colorido decorado. La tele no les va a regalar nada -emisión: sábados a partir de la 1 de la madrugada-, pero aún puede transmitir emociones, que entran más por los oídos que por los ojos. Y se escucha mucho flamenco en este inicio, como se puede ver aquí.

Pero la noticia más destacada de estos días es el anuncio de la retirada de los escenarios de Manolo Sanlúcar. El guitarrista lo anunció el pasado sábado tras su recital en la Cueva de Nerja (Málaga), por sorpresa. "Dejo la guitarra", dijo en el que ha sido su último recital -sólo le quedan unos cuantos en el extranjero, que cumplirá-; y eligió ese momento porque "quería despedirme con un público andaluz". Se dice que más adelante dará explicaciones de su retirada, la cual ha sido difundida por gran parte de la prensa nacional y parte de la extranjera, dedicándole elogios como 'adalid del flamenco', 'maestro de la guitarra', 'prestigioso, mítico guitarrista'. Merecidos para quien ocupa por derecho propio un lugar destacado en el toque flamenco, en particular, y en el flamenco, en general. Para saber algo más de su pensamiento, su compromiso con el flamenco, la sociedad y la vida ahí está su web o su autobiografía, El alma compartida (Editorial Almuzara).

¿Le gustaría a Sanlúcar la visión del flamenco de La Voz de Tus Muertos? Tal es el nombre de un programa de radio, en internet, que parece haber retomado su actividad tras un parón de casi un año (nos enteramos de su vuelta a través de un escrito de sus presentadores, éste). Nos alegra su vuelta, hemos echado de menos su personal 'metal'  a la hora de hablar sobre el hecho flamenco (y su selección de cantes). ¿Flamencólogos?. Sí, por qué no, y críticos, ¿tal vez de una forma diferente a la de Manolo Sanlúcar?. Tal vez no mucho; aunque cada uno es de su tiempo.
El que fuera alma, voz y textos de Mártires del Compás, Chico Ocaña, anuncia que su nuevo disco, en solitario, será de canciones de protesta, con letras sobre la corrupción y la crisis (no faltaron, tampoco, en Mártires): "Yo soy hijo de la crisis desde que nací. Cuando nadie hace nada, algo ha de pasar, ¿no? Por eso estoy cantando".

"Menos flamencología, y más información", dice alguien en twitter. Y sin embargo, el flamenco, ese Patrimonio de la Humanidad, se mueve.

Manolo Sanlúcar: éxito y arte de un (joven) pesimista

A mediados de la década de los 70, "Entre dos aguas", de Paco de Lucía, es un superventas; poco tiempo después, otra rumba, "Caballo negro", toma el relevo. Es obra también de un guitarrista, Manolo Sanlúcar.

Desconocido para el gran público -no así para el mundo del flamenco, en el que llevaba metido desde los 13 años-, en ese momento, de 1975, al guitarrista gaditano se le abren nuevas puertas como el Teatro Real de Madrid, donde ofrecerá dos recitales (lleno absoluto en ambos). Éxito del que se hace eco el semanario musical Disco Expres.

Titular D. E., nº 362. 2-13-1976.

Antonio de Miguel -un crítico versado en jazz, principalmente- se ocupa de informar de los conciertos, que se celebran a finales de enero y principios de febrero de 1976, ante un público, "casi todo gente de la burguesía... volcado por completo ante el derroche de técnica y sentir profundo. Memorable, Manolo".

"Un recital de poesía sonora", en el que el guitarrista gaditano sólo tocará tres temas del "fabuloso disco, Sanlúcar, donde el flamenco está más latente que patente", apunta el cronista, quien deja claro no ser "ni mucho menos un especialista en flamenco". El concierto será básicamente de flamenco (soleá, seguiriya, malagueña, bulería, granaina, rondeña, minera..), con el artista sólo en el escenario, "sin decoración ni juego de luces".

Tal era, es, el carácter de Manolo Sanlúcar, poco dado a concesiones, como el compromiso que ha mantenido con el arte flamenco. Categoría de arte que suele explicar con complejidad conceptual y confirma a lo largo de su discografía. Su obra es una búsqueda de un lenguaje de futuro sin abandonar la raíz del flamenco. Y ahí sigue. 

Dos meses antes, el mismo comentarista en el mismo semanario, daba cuenta de la rueda de prensa previa a aquellos conciertos, que abría con los siguientes elogios hacia Sanlúcar: “No se puede aguantar la vitalidad, belleza, emoción, inspiración, técnica y humanidad que extrae, delicadamente pero con firmeza, de su guitarra”.

Las primeras preguntas giran en torno al hecho de tocar en el Real (…“es un desafío”… “un reconocimiento”).

-¿Cómo es esto de meter arreglos de cuerda (en su disco)?

-Cuando hago música no busco encasillarme ni definirme. No lo necesito para nada; definiéndome para mi mismo tengo suficiente, no tengo por qué consolar a nadie. No voy en busca de una cosa concreta para hacer una imagen única, no. Me puedo realizar en cualquier imagen creada.

-¿No tiene miedo a que le acusen de poco ortodoxo?

-A mí me parece que en la mayoría de los casos el que se dedica a una sola cosa es porque no sabe o no puede o no se le ocurre hacer otras cosas, o porque, quizás, no quiere.

-¿No puede ser que, a semejanza de los toreros, te acusen al incluir los violines, de hacer tremendisco?

-No, bueno es que en este disco está clarísimo que no pretendo hacer flamenco. Hay sólo un tema flamenco, “Caireles”, que lo hago solo y es un zapateado. Lo demás no es flamenco, lo que pasa es que ahí hay un guitarrista andaluz que proviene del flamenco y que se ha llevado 20 años tocando la guitarra flamenca, y naturalmente, por mucho que quiera hacer de nuevo, hay unas raíces detrás, y te tiene que oler a flamenco.

Imagen en el D. E. nº 355.

Otras preguntas inquieren sobre sus influencias (su padre y Niño Ricardo); sobre los nuevos grupos y músicos con base o raíces flamencas (“la innovación o se hace bien o no se hace; me gustan cosas que han hecho Lole y Manuel, es lo que más se acerca al flamenco”), su música (“siempre tengo motivos de creación. La creación musical no quiere decir que sea exacto reflejo de la realidad, cuando mucho, es exacto reflejo de lo que tu crees”) o él mismo (“la mayoría de mis composiciones son trágicas porque quizás yo sea un hombre un poco pesimista, pero considero que la vida tiene también otras facetas alegres”)…

Antonio de Miguel cierra el artículo sobre Manolo Sanlúcar señalando su “humildad firme, sin disimulo y sin pasarse, pletórico de sensibles emociones y de humanidad, notas que configuran una de esas personalidades introvertidas, sinceras, sin manipular, que descubren su alma tras la guitarra”.

Es imposible

callarla.

Llora monótona

como llora el agua

como llora el viento 

sobre la nevada.

Llora por cosas

lejanas.

(F. G. Lorca; El poema del cante jondo)

(Para más información y de su propia mano, la autobiografía: Manolo Sanlúcar. El alma compartida. Editorial Almuzara. 2007).

El flamenco, según el rock andaluz

-¿Quiénes te interesan en el cante y la música gitana?

-Muchos, por ejemplo, Camarón de la Isla. También Paco de Lucía, Pansequito… y, por supuesto, el respeto obligado a Mairena. 
Respuesta de Jesús de la Rosa, voz y teclados de Triana, con motivo de la aparición del single, “Recuerdos de una noche. Bulerías 5 x 8”, adelanto de su primer álbum, El patio, en una entrevista aparecida en Disco Expres (nº 300. 15-11-1974), el semanario del 'rrollo' rockero aquel de los 70, del que seguimos extrayendo material relacionado con el flamenco.

En esta ocasión, de músicos que no hacen flamenco, pero que han tenido contactos con él, y dicen cosas o aportan datos interesantes. 

En el nº 322 (25-4-1975), doble página dedicada al lanzamiento de cuatro discos para Gong –subsello ‘progre’ de la disquera Movieplay- con referencias flamencas en los álbumes de Gualberto y el grupo Granada.

En el de este último aparece Manolo Sanlúcar por su participación en el tema, Hablo de la tierra, que también da título al álbum, una “interesante amalgama de sonidos clásicos y ritmos y cuadros eléctricos”, apunta el firmante, Jesús Ordovás.

Enrique Morente es citado en A la vida al dolor -“original e imaginativo… un proyecto de ensamblaje entre el rock y la música andaluza”-, del exSmash, Gualberto (años después su sitar suena en "Nana del caballo grande", de La leyenda del tiempo). El cantaor granaíno interviene en dos temas, "Terraplén" -“con un ‘dios mío’ que quita el habla”- y "Prisioneros".

Gualberto.

Unos meses antes (noviembre, 1974), Gonzalo García-Pelayo entrevistaba a Gualberto tras su regreso de Estados Unidos, donde había grabado un disco con Felix Cavaliere, líder de Young Rascals: “Yo estaba en el estudio y él me vio tocar algo de flamenco y me dijo que si podía hacer algo así dentro del disco que estaba grabando en solitario. En uno de los temas pude meter unos aires por alegrías de Cádiz. Le gustó y quiso que hiciera algo más y grabé algo de sitar en otra canción con estilo medio hindú, medio gitano”.

Medio gitano es Gualberto, como cuenta en la entrevista: “Por parte de mi madre. Ella canta flamenco, pero sólo en casa y sin guitarra. Se parece a la Perrata, la madre del Lebrijano”.

Precisamente, El Lebrijano grabó un tema, "Behind the stars", para Smash. “Todavía me parece bueno. ’El garrotín’, sin embargo, no me gusta nada”, confesaba Gualberto, que habla también de sus futuros proyectos –como el citado disco que editará Gong o que “me gustaría hacer algo con Paco de Lucía”-, de más cosas de su estancia en los USA (el manager de Jefferson Airplane le ofreció una prueba, “pero no pude acoplarme con los músicos de sesión. Eran negros y muy buenos, pero no encontraban el aire del compás gitano que yo quería”) o de sus gustos musicales: “Los Stones siguen siendo los mejores. Hendrix me sigue pareciendo el mejor guitarrista de la historia”. Tiempo después el nº 400 de Disco Expres dedica su portada y tres páginas interiores al músico sevillano.

(Nos va quedando poco de los flamencos en el Disco Expres, unas cositas  de Manolo Sanlúcar, de Lole y Manuel, tal vez algo de Manuel Gerena y, sobre todo, una joya de entrevista con Paco de Lucía, tal vez sea lo siguiente...).

Paco de Lucía (I). Entre dos aguas

Octubre, de 1974, "Entre dos aguas", de Paco de Lucía, entra en el puesto nº 24 del Top 30 nacional de singles elaborado por el semanario musical Disco Expres. Un mes después entra en el nº 5 del top 10 de álbumes, Fuente y caudal, al que pertenece la rumba que haría popular más allá del flamenco al gran guitarrista gaditano y que en ese momento había subido hasta el nº 4 de la lista de singles.

Fuente y caudal era el álbum nº 14 en la discografía de Paco de Lucía, iniciada en 1963, a los 16 años de edad, con Los Chiquitos de Algeciras. También había grabado cinco discos con Camarón hasta 1973, año de la publicación de un disco que pasa sin pena ni gloria. Es entonces cuando  Jesús Quintero, "le pidió a Paco permiso para emprender una campaña de promoción. Sabía que era factible llegar a lo más alto. Paco dio su permiso y gracias al activismo de Quintero, 'Entre dos aguas', encabezaba las listas" (Gamboa y Núñez en Camarón. Vida y obra. Iberautor. 2003).

En diciembre del 74, Fuente y caudal, ocupa el nª 1, por delante de It's only rock and roll, de los Stones, uno de Emerson, Lake & Palmer; Diamond Dogs, de Bowie; Ciclos, de Canarios; y otros de Paul Anka, Elton John, Dylan (Before the flood), Stevie Wonder o (?) Tip y Coll (Dame la manita Pepe Lui).

Por su parte, "Entre dos aguas", asciende al 2. Dos semanas después arrebata el nº 1 a "¿Quieres ser mi amante?", de Camilo Sesto. A la semana siguiente el semanario musical cambia de listas -de top 30 a top 10- y tanto el single como el Lp de Paco de Lucía dejan de figurar (Antes de que desaparezcan las listas nacionales -las de USA y GB se mantienen- de discos de sus páginas, mayo del 75, "Caballo negro", de Manolo Sanlúcar, permanecerá en ese top de singles durante un mes. Su puesto más alto, el 5).

Tres meses antes de que "Entre dos aguas" apareciera en las listas de Disco Expres, este "semanario decano de la prensa musical y pionero del rollo", le dedicaba su contraportada -curiosamente, la página anterior estaba dedicada a otro guitarrista, el fabuloso 'indian rocker', Link Wray-, comentando su recital en el Alcalá Palace de Madrid, un 25 de junio, con el titular: Paco de Lucía. Nuestra música.

El autor del artículo es Antonio Gómez, quien reconoce que, "aunque no sea flamencólogo, no era la primera ocasión que tenía de escucharle". Sobre el recital, "decir que fue impresionante es decir poco", Gómez cuenta que asistieron 2.000 personas y mil más quedaron fuera: "Había una pequeña parte de aficionados al flamenco, de público maduro, pero la gran mayoría era gente muy joven, el mismo público que podemos encontrar en los recitales de Mayall, de Rory Gallagher o de los mediocres, aunque famoso EL&P. Para todo este público la actuación de Paco de Lucía ha sido una total revelación".

Antonio Gómez hace un relato emocionado del recital ("A pesar de pronunciar no más de diez palabras y de una sola tirada, puedo afirmar que pocas veces me han 'dicho' más cosas desde un escenario. La música puede ser tierna, dulce, alegre, amarga, violenta y arrebatadora, sólo hace falta un músico como Paco de Lucía"), apasionado y certero ("no es un guitarrista frío, a pesar de ser un guitarrista perfecto, sus interpretaciones están llenas de calor, de sinceridad, lo cual es mucho más que simple técnica") y reivindicativo tanto del guitarrista como de lo que representa en, para la música hecha en este país, "que no por ser nuestra es menos mala, sino al contrario".

Una cita de Hilario Camacho -"su rumba (Entre dos aguas) no tiene nada que envidiar a Santana ni a nadie, en cuanto a modernidad"-, resume la intención del artículo de Antonio Gómez, quien concluye diciendo que, "este compañero de 26 años nacido en Algeciras, es ante todo una invitación, una puerta abierta para que nos introduzcamos en nuestra música, que no acaba con él, sino que se prolonga en Manolo Sanlúcar, en Ramón de Algeciras, en Menese, Morente, El Lebrijano, El Camarón, Gerena, y muchos otros en otros terrenos que no son el flamenco. Lo que escuchamos la otra noche era la música de siempre de nuestro país, pero era también, y esto creo que es más importante, la música de la juventud española de 1974".

(Disco Expres debió de surgir a principios de los 70, no sé si con el mismo formato que cuando empecé a comprarle -mediados de 1973; nº 226-, tipo periódico, 16 páginas, distribución irregular. Hacia 1978, mantiene el mismo formato, con otro diseño, aumento de páginas e introducción de algo de color; luego reduce tamaño terminando por desaparecer llegados casi los 80. Dedicado principalmente al pop, rock y variantes, 'toca' otros estilos como jazz, folk y flamenco -el número de páginas sobre, por ejemplo, la Mahavishnu o The Who superaba al dedicado al flamenco en toda su historia periodística-. Pero ahí estaba esta rara avis de un periodismo musical que venía para quedarse al tiempo que comenzaba a irse la tiranía franquista; informando del pasado y presente de una música de difícil acceso hasta ese momento, y con espacio, también, para el flamenco -¡crónica de un recital de Joselero de Morón!- y de lo que dio de sí en Disco Expres iremos sacando alguna cosa más. Long live... ¡flamenco!).