"Irrepetible, heterodoxo entre los heterodoxos, cantaor de la negrura, del escalofrío, del temblor; racial, rancio, controvertido, provocador, anárquico, un genio...". Todo esto y más se dijo de Manuel de los Santos, Agujetas, en la pasada cita de la Tertulia Flamenca en la Biblioteca Pública de Valladolid. Por completo a él dedicada.
Estuvo precedida por la proyección de Agujetas, cantaor, película dirigida por Dominique Abel. A tod@s gustó, interesó, el documental, ópera prima de la directora, "que aprendió flamenco en la Academia de Antonio Gades, y ha sido actriz, modelo, escritora -Camaleona. Ed. Planeta, 1999-, guapa, inteligente, hay que ver su web. Y tiene mucho mérito lo que ha hecho en esta película, que no tiene desperdicio, porque aguantar a Agujetas... Es una película que permanecerá".
Como Agujetas. Del que no se sabe donde nació -"a mí eso me parece buenísimo"-, que canta, "para el mundo". Es el cante jondo y el flamenco, nada de cantes aflamencados, "ni una petenera, como, por otra parte, es lógico". Es la radicalidad, el no hacer concesiones. Comentaba Miguel que le hubiera gustado hacer la selección para el disco que acompaña la Tertulia -20 cantes, y ninguno llega a los tres minutos-, sólo de cantes sin guitarra.
Porque le sobra la guitarra, y lo vimos también en la película donde le acompañaba Moraíto -"perfumada sea su memoria"-, no permite ni lucirse al tocaor, él es el protagonista absoluto. "Cuando tocas para un cantaor metódico tipo Fosforito o Luis de Córdoba, que van llevando el compás, es facilísimo acompañarles porque sabes los tiempos, les vas abriendo y cerrando. Con Agujetas, tienes que estar escuchándole".
"Tal vez sea por eso el acortamiento de los tercios, que los acorta al máximo... Donde mejor se le ve ligar los tercios es en la debla, que la canta por tonás, sin respirar... Con el compás va por donde le da gana... En los martinetes, que tal vez sea por donde mejor cante porque lo vivió, hace los silencios larguísimos... ¿No llama -en el disco de la Tertulia- a un cante, soleá al cambio?, que es mentira, no existe, y vemos que el guitarrista le toca por alegrías -por cantiñas, corrige alguien-, él lo puede hacer...".
"Como todos los artistas, en todas las artes, Agujetas
está creando desde que empieza a hacer su arte hasta que termina. Como
Van Gogh en la pintura crea colores, formas, se vuelve hasta loco. Agujetas
es un artista nato, rotundo, imprevisible... Yo no tengo tan claro que
sea un genio, pero pone los vellos de punta... Y qué más importa".
Agujetas es el cante con faltas de ortografía, analfabeto, el que nace del lumpen, el que enlaza con las etapas pretéritas del flamenco (Silverio, el Marrurro, Manuel Torre, su padre...), es el flamenco de la tradición oral, el que se transmite a través de la familia, que sigue con su hija Dolores, "un cante tétrico, un cliché de su padre", o su hijo Antonio, que podría haber heredado el cetro de su padre. Es la rebelión contra lo que fue la realidad del flamenco, él ya no iba a cantar para los señoritos, porque, como dice en la película, "soy libre". Después, Camarón -"no se llevaban nada bien"- traería una visión más amplía del mundo, del flamenco. "Es el misterio del flamenco... No me canso de oir a Agujetas".
"He visto mucha soledad, muy solo a Agujetas en la película... el inicio me recuerda a 'Novecento'... En ese inicio con el cantaor avanzando hacia cámara desde la lejanía por un terreno llano, árido, tal vez sembrado, cantando a pelo, hasta detenerse en un primer plano de su cara, está condensado todo lo que es Agujetas y la mirada, el sentido, la poética de la película y de su directora, realzado por el blanco y negro, el color de lo imaginario, de los sueños... me gusta el juego de espejos que practica la directora con el espectador de su filme, nosotros, al reflejar los rostros de gentes diversas escuchándole cantar... O ese enfrentarse a su juventud, cuando le pone una antigua grabación por televisión, me parece otro de los momentos geniales de la película... Ahí canta por soleás que quita el sentido...".
Agujetas, una voz única dentro de una música donde abundan las voces únicas, que tal cosa propicia el flamenco; un ser asocial, por su genialidad -"los riesgos de la vida"- y su manera de ser -"no lo quiere nadie"-. Nos quedamos, y compartimos, con la cita de Miguel de Unamuno que se puede leer al principio de la película: "El que defiende el 'Yo' defiende todos los 'Yos', es el Nosotros".
(Este próximo viernes penúltima cita del Club Flamenco, sin tema concreto a tratar, salvo el de elaborar una lista de cantes al gusto de l@s asistentes. Y para el 31 de mayo, despedida, con tod@s los aficionad@s posibles, interesad@s. Con alegría, digo).
