Utrera y la soleá, protagonistas del cómic 'Buscavidas'

Soleá (soledad): Tonada andaluza de carácter melancólico, en compás de tres por ocho (DRAE). Utrera se cita a menudo como 'la Meca de la soleá' y la propia Utrera como 'reina del cante'.

Con esta cita se abre Buscavidas, cómic escrito por Christophe Dabitch y dibujado por Benjamin Flao. Publicado en España, hace un par de años, por Norma Editorial, recopila en un sólo álbum las dos partes en que fue originalmente editado por la editorial francesa, Futurópolis, con el título, Mauvais garçons (Chicos malos).

Cuenta la historia de dos amigos gitanos, Manuel y Benito. Viven en Utrera, donde han formado un grupo de flamenco en el que Manuel canta y Benito, nacido en Francia, baila. Su idea es ganarse la vida haciendo lo que quieren y saben hacer. En un momento dado, Manuel dice: "Mi orgullo es creer que puedo ponerme al servicio del cante, que puede atravesarme".

Yo no sé qué es lo que tengo

que una cosa me falta

y ni sé lo que deseo

Morenita y pobre

más morena es la canela

y la comen los señores

¡Aaaaayyy! ¡aaayyy!

Es tu querer como un toro

que donde lo llaman va;

y el mío como una piedra

donde lo ponen se está

Son como los melones los casamientos

que de ciento cincuenta
sale uno bueno

El cómic ofrece -a la manera francesa- una visión romántica del flamenco, pero traída a los tiempos actuales. Una historia de amistad y de los amores imposibles, trágicos de sus respectivos protagonistas con mujeres muy distintas, que tiene como marco Utrera, lo cual da pie a los autores para introducir ciertos personajes secundarios del paisaje utrerano (y flamenco), así como escenas ¿típicas, tópicas? muy del realismo y el imaginario flamenco.

El sitio en el que te hablé

ganas me dan de sentarme

tan sólo un ratito en él

Qué pájaro será aquel

que canta en la verde oliva

corre y dile que se calle

que su canto me lastima

El cante por soleá

dice mucho en una boca

y en otra no dice ná

Cuando por la calle voy

la gente me mira mucho

y yo bonito no soy

Que yo ya no soy quien era

ni soy quien quisiera ser

no soy más que un mueble viejo

arrimao a la pared

Dos vereítas iguales

cuál de las dos cogeré

si mi gusto tomo

mi perdición ha de ser

Me duele y no diré a nadie

que castigaré mi cuerpo

lo castigaré con gusto

Mira tú si yo tendré

fijo en tí mi pensamiento

que si me miro al espejo

en vez de verme te veo

Puse un pañuelo en tu cara

pa que la boca que beso

la tierra no la tocara

Cuando la vi venir

le dije a mi corazón

qué bonita piedrecita

para dar un tropezón

Caminito de Antequera

llevan preso a un gitano

que se encontró una capa

antes de perderla el amo

El álbum está repleto de letras, casi todas de soleá. Muchas las cantan los dos protagonistas principales; otras, diversos personajes, como estas que vienen a continuación por unos viejos tomando el sol a la vera de un bar, mientras observan, comentan la vida que pasa a su alrededor: 

Yo me casé con un viejo

por comer algo caliente

la hornilla estaba apagada

y yo convidando gente

A la puerta de un sordo

cantaba un mudo

un ciego lo miraba con disimulo

y dentro un cojo

bailaba seguidillas con desahogo

O esta con la que se arranca un personaje sorprendiendo a los presentes: 

Con decí que yo ando triste

nadie sabe que ando muerto

A mí me llaman el loco

porque siempre voy callao

llamarme poquito a poco

que soy loco de cuidao

En otro momento los autores del cómic recogen una escena muy propia del flamenco. Sucede en el interior de un bar, al que llegan Manuel y Benito y les es presentado un hombre mayor, quien dice: "Canto porque me acuerdo de lo que he vivido" (se atribuye, no en el cómic, la frase a Manolito de María). Y se arranca por soleares:

Cuatro besos a una mujer

siete copas de aguardiente

un fandango bien cantao

y luego venga la muerte

Si me miras me matas

mátame, vida mía

que morir quiero

Manuel interviene:

Un imposible me mata

por un imposible muero

imposibles es arcansar

el imposible que quiero

Responde el otro:

Envidia tengo a la tierra

y también a los gusanos

que se tienen que comer

ese cuerpo tan gitano

Gracias petenera mía

por tus ojos me he perdío

que era lo que yo quería

Y como remate final Benito baila, y estalla la emoción en el bar.

Al revolver de una esquina

te vi por primera vez

y desde entonces te veo

aunque no te quiera ver

Benito, que vino desde Francia a Utrera -"desde niño soñaba con venir aquí, solo pensaba en eso me daba vida pensar que iba a ser flamenco"-, se enamora de una mujer que no entiende su pasión:

-No puedo entender que te guste tanto el flamenco como para basar tu vida en él ¿qué hay detrás de esos gritos, esos lloros y esta vida de mierda? Es como si quisieras hacer brotar flores sobre el estiércol.

A las claritas del día

el sol por los olivares

y tus manos ya tan frías

Tu calle ya no es tu calle,

que es una calle cualquiera

camino de cualquier parte

Es amor una senda tan sin camino

que el que va más derecho

va más perdió

-¿Qué sientes cuando actúas?

-Que no existe nada más, es lo más fuerte de mi vida.

Dabitch y Flao han colaborado en otro cómic, La línea de fuga, donde se evoca la figura del poeta Rimbaud, también con aire romántico. Benjamin Flao, cuyo expresivo dibujo ha embellecido otros cómics, es un apasionado de la música, de muy diversas músicas, como muestra en su blog. Y ha mantenido otras relaciones con el flamenco como su colaboración con la Compañía Flamenca Felipe Mato en el proyecto multidisciplinar, Una forma de vida, o con un cartel para el Festival Flamenco de Mont de Marsan.

Los autores han escogido la soleá -"una forma majestuosa de llorar" (José Luis Ortiz Nuevo)-, como principal palo flamenco de la historia que narra Buscavidas, y sólo en otro momento, uno de los más truculentos, 'forzados', añaden letras de otro palo la saeta:

Los clavos para la cruz

sin punta los escogieron

porque al no poder clavarlos

golpes y golpes les dieron

En la calle la amargura

hijo y madre se encontraron

y no pudieron hablarse

de puro mármol quedaron

Yo voy como un prisionero

delante mío, mi sombra

detrás mi pensamiento

También añaden los autores de Buscavidas letras de cosecha propia, pero por la razón que sea les falta ese algo que tienen las originales (El cómic es fácil de conseguir, pues aún está en el catálogo de Norma Editorial; o por la vía de las Bibliotecas. Que nosotros sepamos, la Pública de Burgos tiene un ejemplar, el cual obtuvimos por préstamo interbibliotecario; igualmente se puede hacer una petición -desiderata- para que la Biblioteca se haga con un ejemplar, las bibliotecas son de todos, hasta nueva orden. Queden apuntadas estas opciones por si se animan a leer-ver uno de los pocos ejemplos de cómic relacionado con el flamenco).

Yo me encontré con la muerte

y la muerte a mí me dijo

que iría muy pronto a verte.