Atracción por el flamenco. Francisco López: Camarón, Agujetas... El gran relato (2)

(anterior entrada) Era el flamenco de otra manera. Camarón era como estos que venía escuchando, Mairena, Chocolate… pero más accesible. A todos los niveles. Musicalmente; las letras se entendían mejor; más en el presente.

Recuerdo haber ido con mi madre al concierto de Camarón, aquí, en el Teatro Valladolid, en la Feria de Muestras. Estaba el hombre ya… lo que sí recuerdo es que estaba abarrotado, a Camarón saliendo al escenario, que estaba mal, decía “estoy congelaito”. Debió ser finales de los 80. Había muchísimos gitanos, cogiendo filas enteras. Los pasillos llenos de gente, yo creo que se quedó mucha gente fuera. Para mí, era ver a Camarón, lo que cantó no me dijo nada. Tampoco se entendía bien.

Para mí aquel concierto tuvo un sentido: al ver tanta gente allí, que esta cosa friki mía del cante jondo, con esos discos… pues no soy tan raro.

El siguiente paso fue este disco que me impactó muchísimo. Todo esto de las alboreás, gilianas, y fue la primera vez que escuché a Manuel Agujetas. Eran cantaores más oscuros, me llevaron a un segundo fuerte contacto con el flamenco, después de Camarón.

Y a partir de aquí estuve mucho tiempo intentando escuchar más cosas de estas, sobre todo de Agujetas.

Y estos cantes de las bodas gitanas, las alboreás… me llevó a otras profundidades…no sé, a lo mejor tenía que ver con momentos personales míos… yo tendría treinta años, empezaba a plantearme: estoy solo, no tengo pareja…y con esto de las bodas, a lo mejor idealizaba yo; bueno, esto por darle algún sentido.

A partir de aquí, el flamenco empezó a hacerse más accesible de conseguir, de escuchar, de ver a todos estos cantaores. Agujetas, después de Camarón y Antonio Mairena, ha sido para mí, el gran descubrimiento y a través suyo más gente. A Agujetas no sé si se le ha reconocido en su justa medida, sí por la gente del flamenco, pero a unos niveles más generales…

La llegada de Internet ha sido un gran logro para los que tenemos gustos minoritarios como este del flamenco, ahí ya me meto más. Y las letras que escuchaba a Agujetas como esa que dice “que de qué me mantenía, a mi un juez me preguntaba, que de qué me mantenía, y lo le dije robando, lo mismo que hace usía, pero yo no robo tanto”. 
Y es entonces cuando llega lo de hacer las críticas (El Diario de Valladolid), que te lleva a interesarte mucho más por todo esto.

Los conciertos del Café España. Recuerdo los de Chocolate, Agujetas, especialmente, también de más gente. Haber hablado con Chocolate por teléfono, fue muy emocionante, un regalo. Ahí, en el Café España, disfruté con el flamenco en directo, en plenitud. Lo recordaré siempre. La gente que iba, entendidos, más o menos aficionados, todos con un respeto por esta gente que me conmovía mucho. Y cuando escucho a esos cantaores se me siguen abriendo las carnes.

Ahora estoy un tanto retirado del flamenco. Pero resuena por ahí dentro. Siempre lo tienes ahí.

Como los libros, que es en lo que ando más, que los recuerdas y están ahí siempre.

-Porque tu pasión primera o tu interés primero está en la literatura, más que en la música.

-Sí, sí. El flamenco por la forma que tiene de conmoverme. Es como alguien que sale dando una lección o un discurso hablando. La música amplifica esas voces, que no sabes de dónde salen, que transmiten…con ese toque de guitarra que te enardece…en el fondo es algo épico. Y eso es lo que me gusta del flamenco, esa parte épica, como si fuera un gran relato, de mucha gente, de mucho sufrimiento, y junto a este sufrimiento, que tal vez le da sentido, las bodas, mucha alegría, ese cachondeo, la seducción del hombre y la mujer…lo que es la vida. Y todo ese relato de la vida con la guitarra, el compás dan ese algo épico, es como decir: esto es grande, tío, esto es enorme. No es la parte lírica, poética: esto es un ejército. Es esa sensación de vida o muerte, todo o nada. Te ponen ahí, frente a ti mismo, frente a algo grande.

-¿Hay alguna relación entre las formas del flamenco y tu manera de escribir prosa o poesía?

-La literatura que a mí me interesa está vinculada a la épica y a la verdad. Cómo a través de las palabras podemos expresar verdades generales. A la hora de escribir no noto una relación con el flamenco, no sé, es algo en lo que no había pensado. En la poesía, que es lo último que he hecho, es escribir algo muy fácil, accesible para todo el mundo, en las palabras, las expresiones, pero que te haga ver el mundo de otra manera, en la que no habías pensado nunca.

Mi poesía es más automática, no de buscar la pureza, ir destilando…tal vez como en el flamenco que tenga una espontaneidad; las letras del flamenco son fáciles, vulgares, si quieres, pero está diciendo algo importante. Yo en la poesía meto cultura popular, el pop, la publicidad, esas frases hechas que pasan por nuestra vida, pero no nos paramos a pensar…

Escribir una letra de flamenco, creo, que me resultaría muy difícil. En cierto modo, me veo ajeno a esa gente, que, por eso, es lo que más me gusta. Que teniendo poco que ver con esos lamentos, cuando me llega…de alguna manera, nos hermana, nos reune.

Yo, escribir esas letras como lo hace esa gente, me sonaría como hacer algo falso.