La Línea \París\ Camarón

Entre 1987 y 1988, Camarón actúa en París, en el Cirque d’Hiver, contratado por el pintor Miguel Vallecillo, por aquel entonces promotor y productor. En 1997 se publica una grabación en disco, París 87, con 8 temas extraídos de aquellos conciertos; en 2002 se edita en dvd, París -87/88- Camarón. Incluye una nueva selección de cantes de Camarón acompañado por Tomatito; más un video-clip (“Como el agua”), fotos y una entrevista realizada meses antes, que aquí transcribimos.

Sobre la entrevista, cuenta Vallecillo, que Camarón, “quiso se la hiciésemos en los alrededores de La Línea de la Concepción, en una pequeña ‘casería’ de su propiedad, donde él se sentía tan a gusto rodeado de su gente; por ese motivo se le ve tan guapo y risueño”.

En el documental no se escuchan algunas de las preguntas -la entrevista está grabada al aire libre y, tal vez, el ambiente que les rodeaba, “el ruido de coches y camiones, los gritos de los niños”, complicaba su audición-, por lo que al transcribirla se ha optado por introducir el signo (…) como indicador de esas preguntas ausentes.

-(...) De escuela ninguna, el flamenco no tiene más que una escuela: transmitir o no transmitir (…) Hombre, estilos hay muchos… De cada sitio hay un palo, claro. De Cádiz, la alegría; de Cataluña, la rumba, de, no sé… La Línea también tenía su bulería, estaba el difunto Chaqueta, que era de la Línea, que cantaba mejor que tós.

-(…) El flamenco es flamenco, siempre es una pena, ¿lo entiendes?; y aunque sea amor, el amor es una pena también, en el fondo. Y todo es una pena y una alegría, ¿me entiendes? O sea, que es según esa persona se lo tome y se lo administre ¿no?

-(…) No sé, hoy ya está un poco más modernizado, y, entonces, pues, no sé, las letras ya no son como antes, tanto Ay, Ay, Ay. Ya hoy dices frases bonitas, dices cosas, que, yo creo, va aportando.

-(…) Pues, no sé, te diría de que hay que escuchar mucho, te tiene que gustar mucho y es muy difícil también. Es como todo, hay que nacer con ese sentimiento, con ese saber, con esa sabiduría, mejor dicho, para comprender y ver las cosas.

La Perla de Cádiz y Camarón.

-¿Es una forma de vivir, también?

-También. Al mismo tiempo, también, claro. ‘Vive la noche y muere el día / el flamenco de noche / que muere la hipocresía’. Ya queda dicho. Hay que buscar la música del pueblo. Como, por ejemplo, aquí, la música del pueblo, ¿qué es?, el flamenco. Pues allí hay que buscar la música del pueblo, que es el moro, que es el sultán, que es el que canta allí.

-(…) Bueno, sí, todavía existe gente, claro que hay. En casi todos los lugares, todos los sitios, siempre hay fiestas. Sean flamencas o sea lo que sea, al final todo el mundo sale, está bailando por flamenco, todo el mundo sale ¿me entiendes? O sea que es una cosa de…

Manolo Caracol le canta a Terremoto.

-(…) Hay un punto comercial ¿me entiendes?, que es el de trabajar, ¿Cómo te voy a decir?, como productor o producir a alguien y otra como de cuarto de flamenco, que es distinto. No es lo mismo cantar en un cuarto que cantar en un escenario, ¿me entiendes? Con la diferencia de que hay que ser artista para salir a cantar a un escenario, porque hay que tener, no sé, un respeto al público, como al toro se le tiene que tener un respeto, más que al público, incluso.

-¿Cuáles son los puntos comunes entre el toreo y el arte de cantar flamenco?

-Pues, yo que sé, de que van muy unidos ¿no? Van muy unidos. Porque siempre, cada vez que se ha dado una becerrá, se ha dado cualquier tentadero, al final, una fiesta flamenca. Piyayo cuando ha trincado, imagino, pues ya no ha querido saber de más ná, ¿me entiendes? (ríe).

-Los pases en los toros, ¿se puede decir que son como estilos?

-Pues claro que lo veo así. Si se pueden hacer cosas, incluso, pero, no sé, no hay arriesgo todavía. El riesgo está en que, por ejemplo, cuando hace muchos años, ¿tú no has escuchado que Manolo Caracol cuando toreó Joselito el Gallo en Sevilla o Curro (Romero), no me acuerdo, estaba con Lola Flores y estaba toreando tan bien que se levantó y empezó a cantarle por seguiriyas y se paró la música y el otro toreando, en señal de que le inspiraba más el flamenco, el cante que la música esa que tocaban?.

-(…) Yo he ido a ver torear (…) Hombre, me han inspirado, porque me gusta eso y me ha inspirado cuando han hecho una cosa buena. Íbamos a intentar hacer una cosa así parecida, pero no lo hicimos.

-Hemos encontrado a Rancapino y nos ha contado un poquito vuestra juventud, ¿cuál es tu versión?

-Bueno, nos habemos encontrado de chiquititos juntos. Y entonces, pues, hasta que él ha cogido su línea y yo he cogido la mía. Siempre estábamos peleando, matándonos en las fiestas, en las cosas de antes ¿no?, claro. Y hoy, ya a ti te lo habrá dicho, ‘hombre, llévame pa Francia, hombre que yo tengo que ir pa Francia’ (ríe) ¿no? (…) Cuando íbamos a la Venta Vargas, que allí habemos pasado, pues, yo he pasado toda la niñez, a escuchar a Caracol, a... yo que sé, a mucha gente, muchos artistas ¿no? que han pasado por allí.

-Y de esos artistas, ¿cuál te ha inspirado más?

-Pues, Caracol, hombre, claro.

-¿Qué tenía de especial?

-Que era un fenómeno, era una cosa fuera de serie, redondo como Paco (de Lucía) (…) Es la misma versión, lo que pasa es que es la versión de que vamos progresando, cada vez vamos tratando de aportar algo al flamenco, hasta llegar al punto que está llegando, a juntarse el jazz con el flamenco. Pero Paco es tocaor flamenco.

-(…) Pues a Paco lo encontré en Torres Bermejas, que fue a verme trabajar a ese tablao. Eso fue antes de venir con Miguel de los Reyes para trabajar en un ballet que llevaba. Después me fui con Dolores Vargas y después ya me quedé en Madrid, en el tablao. Del tablao ya fue cuando grabé,  hicimos diez Lps y de allí, pues nada, a trabajar solos y aquí estamos ¿no? Él era más conocido por ahí, en el extranjero, creo que incluso ganaba más dinero.

-(…) Bueno, eso lo sabe uno mismo, hombre. Lo que pasa es que uno siempre, por ser un poco así ¿no?... pero yo sé quien soy desde que tengo uso de razón.

-Pero, ¿esperaste a que te lo dijeran?

-No, yo ya lo sabía, hombre. Tenía que ir a Madrid, que es donde el artista, igual que el torero, igual que el futbolista, se hace ¿me entiendes? Entonces, llegué a Madrid y allí me puse a trabajar, grabé y aquí estoy. Ya está.

-(…) Creo que, o bien porque mis discos los han llevado los españoles a Francia, y eso, ¿no?, o bien porque ha visto la casa de discos que se venden y que como… Ahí ya iba el comercio, ya va todo ¿me entiendes? Ahí ya va toda la mafia, todo el lío, que yo de esto me aparto, yo no quiero saber nada de eso ¿no? O sea, somos productos para ellos.

-(…) Yo creo que el flamenco va a continuar, por lo menos mientras yo viva ¿no? Pues, voy a estar ahí, y aparte de mí hay muy buenos cantaores, que ni ellos mismos lo saben, pero yo lo sé, que perduran. Perdurar quiere decir que, aunque ahora se pierdan, a la larga salen (…) Hay gente que perdura, que es lo que yo te he querido decir, que ni ellos lo saben, pero yo lo sé.

-Es decir, que no se mueren.

-No se mueren. Muchos han subido, muchos, El Turronero, el otro, el otro, el otro, y todos se han ido abajo, pero alguno habrá, por ejemplo, que no, que perdure. Que la gente diga, naaaaá, pero al final tienen que tragar por ahí, porque es el que perdura y el que perdura es el que tiene las fuerzas.

-(…) Exacto, a la gente hay que darle eso, cosas nuevas y además también es una responsabilidad muy grande ¿no?, y hay que saber lo que te da, porque eso es una cosa que se queda para toda la vida y hay que tenerle un respeto.

-(…) Yo creo que ya va en el artista, en que transmita o no transmita. Entonces, a la persona que sea sensible, si esa persona está haciendo una cosa buena, yo creo que le tiene que transmitir. Por fuerza.

-En cualquier música.

-Claro, en cualquier música. Y ya se está yendo el sol (sonríe Camarón, dando el primer toque sobre ir acabando la entrevista).

-(…) Es muy difícil. Hay que luchar mucho y hay que, yo que sé, hay que hacer una cosa muy distinta, muy diferente. Y es muy difícil de aceptar. A lo mejor haces una cosa con mucha ilusión y luego, la gente al oír no te lo acepta ¿no?, porque, yo que sé. Y te arriesgas a una cosa que después te desilusiona y eso ya te quita de que sigas improvisando, sacando cosas, en fin, todo.

-(…) Cuando hago un disco no pienso en lo que van a decir, porque yo sé que, de momento, no lo van a comprender. Tiene un cierto tiempo para que lo entiendan, pero que, a la larga, yo sé que si es bueno o es malo, pues ahí está ¿no? (…) No sé, nunca se está contento con lo que se hace, siempre parece que se puede hacer mejor ¿no?

-(…) La leyenda del tiempo (…) Ese es un disco que, se puede decir, que es un disco avanzado, un poco ¿no?, arriesgado también (…) Y el público joven, ese que tú estás diciendo, que no entiende, pues ahora mismo trabajo en Madrid y van a verme, ¿entiendes?, y antes no me conocían.

-Y esos críticos, ¿cuándo crees tú que te aceptarán como lo que eres?

-Pues, desde el primer momento. Lo que pasa es que no dan su brazo a torcer, pero a mí me da igual, yo paso de eso.

-¿Tu piensas que, algún día, vas a tener la llave del flamenco?

-Yo no quiero llaves ni ná, hombre, sólo quiero un plato de habichuelas con arroz y ya está. Si me la dan la pongo en juego, como los boxeadores (ríe), claro, es lo que hay que hacer.

-El hecho de que no haya ya la miseria que había antes, ni la pena, ni la persecución que había antes…

-Quita un poco de pureza ¿no? Eso le quita un poco de pureza. Al mismo tiempo vas buscando lo que van buscando las empresas, la comercialización, las casas de discos, el que hace el espectáculo. ¿Que lo hace por la peña? Ea, lo hacen por el dinero y ya está. Claro, si lo hicieran por la afición, pues…

-(…) Creo en la afición, sí, pero es que la afición, a veces, no sé, se dan la vuelta ellos solos. Yo creo que el que la mantiene es el artista ¿no?  (…) La afición es según lo que hagas. Si ese artista toca, pues tiene que transmitir, si baila pues tendrá que ser un fenómeno y si es un cantaor, como el bailarín, tendrá que ser un fenómeno, porque si no, la gente no iría ni le admitirían.

-¿Hay cantantes de flamenco que no son gitanos?

-Hombre, claro, que los hay. 

-¿Y cantan diferente?

-Bueno, pues, por regla general, tienen que cantar diferente, porque ya no sienten como gitano. Un gitano es un gitano…

-¿Es especial?

-Pues eso no lo sé ni yo. Pero tenemos algo que no lo tienen los payos, eso es así.

-(…) Dicen de que Dios, que Jesús era gitano ¿no? Pues, no sé, no lo dudo, yo no lo dudo, vaya. (…) ¿Cómo Dios creó al hombre? Hombre, más o menos. Porque yo soy analfabeto, a ver si me entiendes. Yo me he criado en la calle y estudiado en la calle. Y yo, todo lo he hecho en la calle ¿me entiendes? Que es más difícil, creo, todavía.

-(…) Yo, ¿rico? Nada. Soy rico, gracias a dios, en salud y en vivir cómodo, vivir como me gusta y como siempre. Que ahora, por ejemplo, pues tengo para comerme un helado y antes, a lo mejor, tenía que randarlo ¿me entiendes? Y ahora lo puedo pagar. Antes me lo tenía que llevar, claro.

-(…) No escucho ningún, ná, no escucho nada. Ni hago ná, ni escucho ná, y vámonos ya (gran sonrisa de Camarón), vámonos ya, hombre.

-Sí, pero ¿te gusta escuchar música de guitarra antigua?

-Hombre, claro, cómo no me va a gustar, como a todo el mundo. Me dicen, una cosa ahí buena, y ahí voy yo a escuchar, a ver eso ¿no?. Hasta que no lo consiga, no paro.

Y ya no me cantes cigarra

Ya para tu sonsonete

Que llevo una pena en el alma

Como un puñal se me mete

Sabiendo que cuando canto

Suspirando va mi suerte.

Bajo la sombra de un árbol

Y al compás de esta guitarra

Canto alegre este huapango

Porque la vida se acaba

Y no quiero morir soñando

Ay, como muere la cigarra.

La vida, la vida, la vida es

Un contratiempo

La vida, la vida, la vida es.

Y Camarón se levanta de su silla y baila, feliz, a gusto.

(París 87/88 Camarón. Documental de Miguel Vallecillo. Universal Music Spain, Mercury, 2002. Intérpretes: Camarón, voz; Tomatito, guitarra. Contenido: Concierto Cirque d'hiver (marzo 1988): Vi relucir dos luceros; La vida, la vida es; El fondo de los mares; Tu te fuiste al alba; Que mala gitana eres; De la raíz de un olivo;  Ay Minero; Te lo digo por tu bien; Cante de fin; + entrevista; Videoclip: "Como el agua". Álbum de fotos).