Camarón, 20 años (IV): “Viviré”

“Para unos es un hereje que ha traicionado las raíces de su música. Para otros, el protagonista de una leyenda negra que habla de autodestrucción. Para casi todos, el primer cantaor entre los grandes del flamenco”.

Con esta entradilla se abría una entrevista a Camarón de la Isla en el nº 4 de la revista Europa Viva*, de septiembre, de 1985.

(Foto: Ariel Marín).

Habían pasado seis años desde la publicación de La leyenda del tiempo; Paco de Lucía había vuelto a colaborar con el cantaor, ahora con Tomatito; “Viviré” era su último disco publicado. Camarón es el artista flamenco más solicitado, en 1984 reúne a 15.000 personas en el Palacio de Deportes, de Madrid.

Pero 1985 es un año problemático. Le reconstruyen la dentadura, un enfisema amenaza sus pulmones, intenta desintoxicarse; se pospone la grabación de “Te lo dice Camarón”, que saldrá al año siguiente, año en el que muere su madre, Juana Cruz Castro, La Canastera.

“Mi madre cantaba, pero artistas, en mi familia, no ha habido na más que yo. Lo del cante, yo creo que ya me lo metió ella. Cuando nací, yo lo traía dentro. Me ha gustao siempre y es mi vida y mi mundo, aunque yo de pequeño iba pa torero, pero pasaba mucho miedo”, con estos y otros recuerdos sobre sus inicios empieza la entrevista, realizada por Isabel Coderque en una habitación de un hotel del Paralelo barcelonés, dos horas antes de un recital. Tomatito está presente.

La periodista describe al cantaor: “Las mejillas hundidas, los pómulos pronunciados, la barbilla ancha acentúan sus rasgos genuinamente gitanos. Los ojos claros, cálidos, a veces, inseguros hablan de un hombre delicado, tímido y profundamente humano”. 
Camarón va respondiendo, "con suavidad, como sin prisa”, acerca de las críticas que recibe (“todo el mundo tiene derecho a pensar lo que quiera, ¿no?”), los gitanos (“aunque no sepa nada de política, de alguna manera me siento defensor de los derechos de los gitanos porque ellos me admiran mucho, sí, me admiran mucho”), Paco de Lucía (“es mi fuente; dentro de su línea yo busco la mía. Él siempre ha querido tocar conmigo, siempre le ha gustado que yo le cante”), Lorca (“ha hecho cosas que no llego a entender porque no tengo esa cultura, pero siento algo que me transmite, y si me transmite es porque hay algo. Las palabras, yo sé que tienen un significado, y lo que sea es muy fuerte”)…
-¿Cómo te sienta la fama?

-A veces me gustaría que no me conociera nadie, querría pasar desapercibido, y otras veces me gusta, cuando estoy bien, en fin, entonces no me importa. Pero cuando estoy un poco así deficiente, no quiero que me vea nadie (risas).

-Y que lo payos se quiten el sombrero delante de ti…

-Hombre, es muy bonito. A veces resulta agobiante, pero al final es muy bonito, salir de la nada y que te conozcan. 

(Foto: Ariel Marín para la revista Europa Viva).

Camarón se queja de las largas giras, de pasar tanto tiempo en el coche, echa de menos a su familia; de lo que dice la gente sobre, “si estoy delgao”; de lo mal promocionado que está por su casa de discos (“Al artista hay que tratarlo con delicadeza. Además, yo llevo en esto mucho tiempo, vendo discos y el público joven está conmigo, y yo lo que quiero es eso, estar con el público y echar palante”), de amigos que no lo son, de lo que dicen sobre su relación con las drogas (“no es tanto como dice la gente ni na”)…

-Mucha gente dice que te metes caballo.

-No hombre, si me metiera de eso cómo iba a cantar. Eso lo dicen porque hay una leyenda negra sobre mí, igual que dicen que falto a los festivales, que falto a los sitios, y no es por culpa mía, siempre es por la empresa, por los representantes, que firman un contrato y cuando me echan el toro delante, si no voy, dicen que la responsabilidad es mía. 
La entrevista no aporta grandes novedades sobre lo que sabemos de Camarón. Una entrevista centrada más en la persona que en el artista y su arte (resulta gracioso que al citar sus discos grabados, llame al primero con Paco de Lucía, "Rintintín") tal y como anuncia el, cuestionable, titular de portada, Camarón de la Isla: “¿Machista yo?”, extraído de su respuesta a la pregunta, “¿qué es el amor para ti?": “Según, soy muy raro. Siempre lo he sido, ahora más porque tengo a mi mujer, que es a quien yo quiero. Dicen que los gitanos somos machistas, pero qué va. Lo que quiero es que en mi casa se haga lo que yo digo, ¿tú me comprendes? Y mi mujer hace todo lo que le digo. En estos tiempos es difícil encontrar una gitana como la que tengo, una gitana pura, que la cogí con 12 años y ahora tiene 22, y la he hecho yo, ¿no? Me respeta y eso es lo que quiero, mis niños y mi madre. Por ellos tengo fuerza para luchar”. 

Más acorde con el contenido de la entrevista es el titular del interior; aun no siendo una frase del cantaor -esto de los titulares son cosas de las reglas del periodismo-, sino el inicio de la letra de "Viviré" (“Viviré / mientras que el alma me suene / aquí estoy / para morir cuando me llegue”), sobre cuyo significado la entrevistadora pregunta al cantaor y provoca una respuesta como premonitoria de su destino, ese del que pronto se cumplirán 20 años:

-Viviré es una respuesta a lo que piensa la gente, como decían que yo me metía esto y lo otro… y, aparte, lo hice por amor a mi madre porque le dicen muchas cosas y ella es ya mayor. Viviré es aquí estoy para morir cuando me llegue, no cuando yo me quiera… pero ¡cómo me voy a querer matar, si tengo tres niños muy bonitos y mi vida por delante! Ahora mismo, que es cuando tengo que luchar, por ellos y por mí, si el timón se va a pique, todo se va a pique, ¿comprendes? Me quiero cuidar porque tengo 8 ó 10 años por delante pa dejar a mis niños situaitos. No tengo ambiciones de dinero, sólo quiero vivir cómodo y, aparte de eso, que cuando mis hijos sean mayores estén respaldaítos.

*Europa Viva fue el resultado de la unión de nueve revistas europeas, cada una dedicada a “diferentes campos específicos de la actualidad” (cómics, política, música, moda…), para crear una publicación común con el fin de “estimular una toma de consciencia cultural europea en las nuevas generaciones” -eran los 80; no había caído el muro de Berlín-, podía leerse en la editorial del primer número de este proyecto, que en España saldría bajo la cabecera de El Víbora, exitosa revista de cómics, o comix, publicada por la Editorial La Cúpula. 

Actuel (Francia), Etc (Suecia), Frigidaire (Italia), Mais (Portugal), The Face (Gran Bretaña), Tip (Alemania) y Wienner (Austria) fueron las otras cabeceras participantes en una iniciativa –duró poco; siete números tenemos– motivada por una situación de “descuartizamiento cultural” en Europa, por la cual, “nos quieren hacer creer que no podemos hacer nada por nosotros mismos”, consideraban sus responsables,.

Europa Viva fue, “una respuesta, una esperanza y una llamada a recobrar la iniciativa, a conocernos mejor y darnos cuenta de que en nuestro viejo continente la vida late y renace con un gesto a la vez ingenuo, alegre y malicioso”. 

En este contexto, el de un medio contracultural, 'underground', alternativo, a nivel europeo, lo más alejado que uno pueda imaginarse del flamenco -nunca, en ninguno de sus números, una reseña de un disco, una actuación; una noticia relacionada con él-, apareció esta entrevista a Camarón, que terminaba con la siguiente pregunta:

-¿Eres religioso?

-Creo en Dios porque es lo que nos tienen metío en la cabeza, ¿no? Creo en algo, pero más en la tierra que en lo de ahí arriba.